編輯台上的數學課（一）：開課啦！

編輯對很多尚未入行的人來說，是一份夢幻無比的職業。一般人對編輯的想像，就是談笑有鴻儒，往來無白丁的文人生活。至於對稿件的態度，就是老闆付錢讓我來看書。

如果你對上述的描寫，抱著其中一種想像。那就表示你真的不適合這個行業。這也是爲甚麼出版業的徵才廣告，毫無例外的要求兩年以上的編輯經驗。除非，你當了兩年的編輯之後，對出版業還抱持著一種無怨無悔的心態，否則是很難在這個事多錢少的行業中生存下去的。

許多文科的學生，對編輯這個行業都懷抱著上述其中之一（或兩者都是）的理想踏進這個行業，入行之後很快的就發現不是這麼回事，就像是誤入叢林的小白兔一樣，往往試用期還沒滿就自動離職。如果你曾經當過可愛的小白兔，請相信我，你絕對不會是最後一隻。

許多人對於編輯工作都有個迷思，我們要出好書，要出一本不朽之作。對，非常的對，但是這個概念卻暗藏了註定走向失敗的陷阱。我們確實要出好書，但是好書的定義是甚麼呢？對出版商來說，我們畢竟不是經營慈善事業做身體健康的，必須要能夠經營下去的條件就是：好書也必須是好賣的書。

出版這一行，雖然披著「文化」的外衣，實際上卻還是脫不了商業的本質。既然是商業，就要有利潤，許多優秀的出版人，骨子裡都是優秀的商人，懂得適度的跟市場做妥協。一本不受青睞的好書，就像是沒有觀眾看的戲，不僅僅是賠本而已，就連自爽都談不上。到頭來作者還是會興師問罪要出版社給個交代：這麼好的書爲甚麼賣不掉。更何況，不能跟群眾產生交流的書，完全無法發揮它應該有的效益，即使編輯死一百次，骨灰都不夠賠那些枉死的樹啊！

現在的編輯，已經從古早時代的純文字工作者（業內稱為手工業時代）進化到行銷、企劃、編務、公關的全能出版人，所謂的全方位出版人，也就是意味著這個人從頭到腳活生生就是一家會走動的出版社。一個能夠獨立作業的編輯，從一本書的策劃開始就必須要跟數字打交道，從版稅、稿費、編輯成本、管銷、書及訂價、宣傳費用，甚至到後期的銷售狀況，都必須要仰仗一身「精算」的好功夫。這也就是為什麼許多一人出版社，卻能夠在不知情的讀者心目中卻有著名門大社的聯想。

從編輯提案的一開始，就是一場跟數字打交道的遊戲。「就因為數學不好才想當文字編輯」這句話，在出版業是完全無法成立的。一本書的屬性要甚麼樣的版面合適？要幾行乘以幾字？預估的頁數合不合台？紙張的效果和價格是否合乎成本？訂價又應該要是多少才合適？消費者是不是可以接受這樣的質感跟價格？出貨或者搭配折扣之後的利潤是否合乎成本效益？

林林總總的項目加起來，足夠叫人眼睛發直、腦袋發昏。即便是編輯老手，也難保不會偶爾失手。無怪乎出版名人蘇公有云：「暢銷書是老天爺賞的。」這話真是一點不錯。

菜鳥編輯的數學課，才正要開始。

敬請期待 編輯台上的數學課（二）：要命的台數！